И буквально сразу после того, как сходит на берег, женщина направляется к старенькой избушке с заколоченными окнами и прогнившей крышей. Здесь уже давно никто не живёт, но сердце помнит, что когда-то это был родной дом.  

- В этом доме прошло моё детство. Когда я была маленькая, Тибей-Сале было совсем другим. Здесь была большая деревня - больше 30 дворов. Отец был председателем колхоза, наш чум стоял около конторы, там мы и жили, а в доме поселилась русская семья. До 1980 года здесь жила моя мама, и мы сюда часто приезжали. Сейчас редко: всего несколько раз в год, чтобы навестить родственников, да сходить на местное кладбище, где похоронены несколько поколений моей семьи. Теперь благодаря тому, что поставили памятник на кладбище, будет куда венок положить, - рассказывает коренная тибейсалинка Татьяна Шеховцова.

О славном прошлом Тибей-Сале с удовольствием могут рассказывать как его нынешние обитатели, так и коренные жители деревни, которые уже давно живут в райцентре. Среди наиболее известных - Галина Малькова. Она при любой возможности приезжает к своим землякам и может часами вспоминать, как дружно жилось в 60-70 годы прошлого века в этом поселении. Это сегодня Тибей-Сале - деревня, не наделённая статусом поселения, а когда-то это был полноценный посёлок.

- Когда посёлок переживал расцвет, здесь было 6 оленеводческих бригад, крупный рыболовецкий участок - было много рыболовецких бригад, которых вывозили и в низовья, и в верховья реки Таз. Здесь была очень хорошая звероферма - разводили песцов и лис, мы малышами туда бегали. Большое стадо коров, своя ферма - здесь много зелени подходящей растёт. Были спецпереселенцы, у каждого своё хозяйство - и сметана, и творог, всё было. Дизельная работала, пекарня очень вкусный хлеб выпекала. Начальная школа-интернат на 80 детей, 32 дома в три ряда стояли, все семьи многодетные - по 6-10 человек. В общем, более 300 человек здесь проживали, - вспоминает Галина Малькова.

- Когда мы были маленькими, начальником  рыболовецкого участка был Зиновий Андреевич Саньков. Он нам на противоположном берегу реки делал детский сад: ставил солдатские палатки - одну для девочек, другую для мальчиков, повар была, воспитатель, и мы с удовольствием туда ходили. Одевали нас там красиво. Я с удовольствием вспоминаю те времена. Приезжала культбаза - фильмы показывали, библиотека  книги меняла нам. Хорошее было время, - добавляет Татьяна Шеховцова.

Всё это было когда-то. Сегодня от былого величия осталась пара-тройка стареньких избушек. Остальные дома в деревне относительно новые - их поставили в 2007 году. А живут в этих домах в основном пенсионеры. Самая молодая семейная пара Марьик: Вера - соцработник, её муж Олег - местный староста.  

- У меня четверо подопечных. Я помогаю пожилым людям дрова наколоть, воды принести, кушать приготовить, но они и сами стараются больше двигаться. Продукты берём в Тазовском, выезжаем на лодке и покупаем всё, что надо на месяц. У меня список необходимого продовольствия всегда в памяти: мука, чтобы хватило на хлеб - здесь его пекут сами, масло, чай, сахар,  промышленные товары тоже покупаем. Я привыкла постоянно жить в тундре, в посёлок не тянет. Приезжаем в Тазовский по делам, и тут же хочется домой, даже ночевать не остаёмся. Там же на газу пищу готовят - она мне вообще не идёт. Здесь я готовлю на костре, зимой на печи - у еды тогда совсем другой вкус и аромат, - признаётся тибейсалинка Вера Марьик.

Здесь, в деревне, время течёт совсем по-другому, это можно почувствовать сразу, особенно если ты приехал из райцентра, где все куда-то бегут. Здесь никто никуда не торопится. Во многих домах даже часов нет - они попросту не нужны. Распорядок дня диктует жизнь.

- В 6 утра встаю, смотрю в окошко: если солнце - иду на улицу, если ненастная погода - по дому хлопочу. Дрова занести, воду принести с речки - у нас же водопровода нет. Летом неподалёку от деревни ягоды собираю. Иногда помогаю мужу рыбачить, - рассказывает Вера Марьик.

Такой распорядок здесь в каждом доме - и у самых молодых, и у старейшей жительницы Тибей-Сале Валентины Марьик. В середине августа ей исполнилось 75 лет. Но надо сказать,  на свой возраст она не выглядит. Главный секрет её долголетия в том, что Валентина Юрьевна предпочитает всё делать сама.

- Дрова нам завозят, староста их пилит и привозит к дому, а колю я дрова сама. Я не хочу, чтобы кто-то мне рубил дрова, стараюсь всё по дому сама делать - пока двигаюсь, живу. За продуктами приходится, конечно, самим в Тазовский ездить, здесь магазина нет, но мы привыкли. Нам много не надо - главное, чтобы рыба в реке водилась. Я сама ставлю сети и рыбачу, - не без гордости признаётся Валентина Марьик.

Валентина Юрьевна с детства живёт в Тибей-Сале, на её глазах выросли все местные обитатели и те, кто давно перебрался в Тазовский. Хочется, конечно, перебраться в райцентр, говорит пенсионерка: скоро она получит квартиру по программе переселения из ветхого и аварийного жилья. Но жить в посёлке постоянно Валентина не собирается:

- На лето сюда буду перебираться. Как без этого - здесь родственники, здесь корни мои…

Тяга к родной земле привела в деревню и Нину Салиндер. Она 33 года проработала на Тазовском рыбозаводе, а когда вышла на пенсию, стала больше времени проводить в Тибей-Сале. Рядом с домом Нины Юрьевны стоит летний чум - здесь она готовит, сушит юрок, выделывает шкуры, перебирает ягоду, а живёт в домике.

- В феврале приезжаю сюда и живу до конца сентября, потом возвращаюсь в посёлок к детям. Но там тесно всем жить в одной квартире, поэтому каждый год возвращаюсь сюда. Я тут родилась,  потом пошла в школу, меня сюда и тянет, и нужда заставляет ехать, - признаётся пенсионерка Нина Салиндер.

Сегодня в деревне Тибей-Сале десять домиков. Семь из них, построенные в 2007 году, как ни странно, до прошлого года были самыми холодными. В прошлом году район выделил средства на ремонт этих домов. 

- В домах сейчас более-менее тепло стало, а раньше вода замерзала в комнате на полу. Сейчас доделают работу, и будет хорошо. Нам власти помогают: в каждом доме дизель-генератор, бензопилы выдают, дрова завозят, деньги на бензин перечисляют. У нас в каждом доме спутниковые антенны, есть сотовая связь и интернет - всё это есть, не без этого, - рассказывает Вера Марьик.

- Так исторически сложилось: Тазовский стал более удобен для проживания - там больше организаций, социальных учреждений. История меняется… У нас много было факторий, от которых даже памяти не осталось. А те поселения,  где живут люди, мы поддерживаем. Строим и обустраиваем дома. Сейчас вот продолжается программа по ремонту тибейсалинских домов. Пока есть люди, у любой фактории или деревни есть будущее, а мы будем его поддерживать, - заявляет Глава Тазовского района Александр Иванов.

Для кого-то деревня Тибей-Сале - это своего рода дача, для кого-то - родной дом.  И пускай сегодня он не такой большой и шумный, как раньше, в нём всё так же тепло и уютно. И, как и прежде, он манит к себе.

Ольга Ромах

Роман Ищенко (фото)